HOUSTON — Nếu bạn là người hâm mộ bóng đá Việt Nam thức đến 3 giờ sáng để xem trận đấu này, bạn đã được chứng kiến một trong những màn trình diễn kịch tính nhất World Cup 2026. Brazil, nhà vô địch năm lần, suýt chút nữa đã tạo ra kết quả tệ nhất trong 36 năm qua — cho đến khi Gabriel Martinelli ghi bàn thắng quyết định ở phút bù giờ thứ 6, ấn định chiến thắng 2-1 trước Nhật Bản.
Nhưng câu chuyện thực sự của trận đấu này không phải là về Brazil. Đó là về Nhật Bản — đội bóng đã dành nửa thế kỷ để học bóng đá từ Brazil, từ việc mời huấn luyện viên người Brazil dẫn dắt đội tuyển quốc gia, đến việc gửi cầu thủ trẻ sang tập huấn tại các học viện ở São Paulo. J.League được xây dựng trên nền tảng triết lý bóng đá samba. Và vào tháng 10 năm 2025, người học trò cuối cùng đã đánh bại người thầy lần đầu tiên trong lịch sử — Nhật Bản ngược dòng từ 0-2 để thắng Brazil 3-2.
Câu hỏi ở Houston là: liệu họ có thể làm được điều đó khi mọi thứ đang bị đe dọa?
Trong 29 phút đầu tiên, câu trả lời dường như là không. Brazil kiểm soát bóng, Matheus Cunha buộc Zion Suzuki phải cứu thua xuất sắc. Nhưng rồi Danilo mắc một sai lầm chết người — đường chuyền ngang bất cẩn ở giữa sân bị Kaishu Sano cắt được. Tiền vệ người Nhật lao lên phía trước, vượt qua Casemiro, và tung cú sút xa hiểm hóc vào góc thấp khung thành. Alisson đứng chôn chân. 1-0 cho Nhật Bản!
Đó là bàn thắng đầu tiên của Sano cho đội tuyển quốc gia, và nó đã đi vào lịch sử — Nhật Bản trở thành đội bóng châu Á đầu tiên dẫn trước Brazil trong một trận đấu loại trực tiếp World Cup. Samurai Blue đã ghi 8 bàn tại giải đấu này, bằng kỷ lục của Hàn Quốc năm 2002. Và họ làm được điều đó chỉ với 4 cú sút và 31% thời lượng kiểm soát bóng.
Casemiro, tiền vệ kỳ cựu có sai lầm dẫn đến bàn thua, trải qua phần còn lại của hiệp một như một người bị ám ảnh. Anh chuyền hỏng, tắc bóng trượt, và có lúc đứng chết lặng khi một đợt phản công khác của Nhật Bản lướt qua. Tiếng còi kết thúc hiệp một là sự giải thoát cho Brazil.
Carlo Ancelotti, huấn luyện viên giàu kinh nghiệm nhất thế giới, đã chứng minh đẳng cấp của mình. Ông rút Lucas Paqueta ra nghỉ giữa hiệp và tung Endrick 19 tuổi vào sân — một cầu thủ còn chưa ra đời khi Brazil lần cuối vô địch World Cup. Brazil chuyển sang đá hai tiền đạo và ngay lập tức dồn ép Nhật Bản.
Guimaraes đánh đầu bị Suzuki cản phá. Casemiro đánh đầu bồi và bóng bị Tomiyasu cùng Ito phá ra ngay trên vạch vôi — một pha cứu thua kép ngoạn mục. Rồi phút 56, Gabriel Magalhaes tạt bóng từ cánh trái, và Casemiro — chính người đã chơi tệ nhất trong hiệp một — bật cao đánh đầu tung lưới. 1-1. Sự chuộc lỗi hoàn hảo.
Vinicius Junior suýt nữa kết thúc trận đấu ở phút 58. Anh nhận bóng bên cánh trái, vượt qua ba hậu vệ Nhật Bản bằng những động tác kỹ thuật chỉ có thể đến từ một cầu thủ đẳng cấp thế giới, rồi tung cú sút mũi giày qua người Suzuki — nhưng bóng lại tìm đến cột dọc. Các cổ động viên Brazil phía sau khung thành đó đã bắt đầu ăn mừng. Tiếng thở dài sau đó thật chói tai.
Nhật Bản, với tất cả sự tôn trọng, đã không gục ngã. Suzuki cứu thua hết lần này đến lần khác. Tomiyasu lao người chắn mọi cú sút. Thời gian trôi qua. Hiệp phụ đang đến gần. Và rồi, ở phút thứ sáu của thời gian bù giờ — được kéo dài vì Casemiro phải rời sân do chấn thương — Bruno Guimaraes chọc khe xé toang hàng thủ Nhật Bản. Martinelli, cầu thủ vào sân thay người, đỡ bóng một nhịp rồi dứt điểm chéo góc. Bóng chạm mép trong cột dọc trước khi đi vào lưới. 2-1. Hỗn loạn hoàn toàn.
Đối với người hâm mộ Việt Nam, những người hiểu cảm giác mơ về những khoảnh khắc kỳ diệu trên sân khấu thế giới là như thế nào, màn trình diễn của Nhật Bản vừa là nguồn cảm hứng vừa là nỗi đau. Họ đã làm mọi thứ đúng đắn. Họ có kế hoạch. Họ có niềm tin. Họ đã dẫn trước. Và vẫn không đủ — bởi vì đôi khi, trong bóng đá, những gã khổng lồ luôn tìm được cách.
Brazil tiến vào vòng 16 đội và sẽ đối đầu với đội thắng trong cặp đấu giữa Bờ Biển Ngà và Na Uy. Họ đã phá vỡ lời nguyền 88 năm — lần cuối cùng Brazil thắng một trận đấu loại trực tiếp World Cup sau khi bị dẫn trước trong hiệp một là năm 1938. Họ mang ơn Martinelli, và họ biết rằng ngay cả khi mọi thứ dường như đang sai lầm, năm phút ma thuật Brazil vẫn có thể là đủ.
Đối với Nhật Bản, nỗi đau đã quá quen thuộc. Năm lần lọt vào vòng loại trực tiếp World Cup, năm lần dừng bước ở rào cản đầu tiên. Ba thất bại gần nhất — trước Bỉ 2018, Croatia 2022, và giờ là Brazil — đều xảy ra sau khi họ đã dẫn trước. Người học trò vẫn chưa thể đánh bại người thầy. Nhưng ngày đó đang đến gần hơn bao giờ hết.
