Bóng đá có thể là môn thể thao tàn nhẫn nhất thế giới. Fernando Muslera, thủ môn 37 tuổi với 140 lần khoác áo Uruguay, người hùng của hai lần vào tứ kết World Cup, quỳ gối trên thảm cỏ Guadalajara và vùi mặt vào đôi găng tay. Anh vừa phạm sai lầm chết người thứ ba tại giải đấu này. Ba trận vòng bảng, ba sai lầm, ba bàn thua. Một sự nghiệp được xây dựng từ những pha cứu thua phi thường suốt hai thập kỷ, sụp đổ chỉ trong 270 phút.
Tây Ban Nha giành ngôi đầu bảng H với chiến thắng 1-0 đầy phương pháp và không mấy ngoạn mục. Bàn thắng, khi đến ở phút 42, là món quà được gói trong nỗi tuyệt vọng của Uruguay. Marcos Llorente tạt bóng từ cánh phải, Álex Baena khống chế và xoay người, cú sút của anh — nhẹ, vào giữa, hoàn toàn không đe dọa — bằng cách nào đó trượt qua đôi găng của Muslera và lăn qua vạch vôi. Đó là kiểu sai lầm ám ảnh cơn ác mộng của mọi thủ môn.
Sự Sụp Đổ Của Một Huyền Thoại
Giải đấu của Muslera là một thảm họa dây chuyền. Trận 1 gặp Ả Rập Saudi: pha đẩy bóng rơi thẳng vào chân Amri để gỡ hòa. Trận 2 gặp Cape Verde: phán đoán ra vào sai lầm, để Varela ghi bàn. Trận 3 gặp Tây Ban Nha: pha “tay bơ” định mệnh chôn vùi số phận Uruguay. Theo thống kê của Opta, Muslera trở thành thủ môn đầu tiên trong lịch sử World Cup (kể từ khi dữ liệu đầy đủ bắt đầu năm 1966) phạm ba sai lầm trực tiếp dẫn đến bàn thua trong một giải đấu. Tổng số sai lầm World Cup trong sự nghiệp của anh giờ là năm — nhiều nhất lịch sử giải đấu.
Marcelo Bielsa đã thấy đủ. Vào giờ nghỉ, với Uruguay bị dẫn 1-0 và Ugarte phải rời sân bằng cáng vì chấn thương nghiêm trọng, HLV người Argentina đã đưa ra quyết định chưa từng có trong lịch sử World Cup của Uruguay: ông thay thủ môn chính. Sergio Rochet, thủ môn số một thường xuyên bị đẩy lên ghế dự bị cho Muslera suốt giải đấu một cách khó hiểu, cuối cùng cũng được trao lại đôi găng. Nhưng thiệt hại đã xảy ra.
Cuộc Diễu Hành Có Kiểm Soát Của Tây Ban Nha
Tây Ban Nha không cần phải xuất sắc. Họ cần phải chuyên nghiệp, và họ đã làm được. Đội bóng của Luis de la Fuente kiểm soát 67% thời lượng bóng, tạo ra sáu quả phạt góc so với một của Uruguay, và quản lý trận đấu với sự điềm tĩnh của một đội biết chính xác mình đang làm gì. Pedri và Merino điều tiết nhịp độ tuyến giữa. Lamine Yamal, 17 tuổi, hành hạ hàng thủ Uruguay bằng những pha rê bóng. Oyarzabal là mối đe dọa thường trực bên cánh trái.
Vết nhơ duy nhất trong buổi tối của Tây Ban Nha là cơ hội bị bỏ lỡ để nhân đôi cách biệt — Ferran Torres, vào sân từ ghế dự bị, đối mặt một-một với Rochet ở phút 87 nhưng cú sút của anh dội xà ngang. Điều đó không quan trọng. Tây Ban Nha đã làm đủ.
Sự Sụp Đổ Toàn Diện Của Uruguay
Hiệp hai không còn là một trận bóng đá — mà là một cuộc tan rã công khai. Thẻ vàng cho Sanabria, Varela và De La Cruz. Những pha vào bóng hoang dã và liều lĩnh. Thẻ đỏ ở phút 95 cho Canobbio, người đã lao vào bằng cả hai chân nhắm vào Cubarsí — một pha vào bóng có thể làm gãy chân. Uruguay kết thúc trận đấu với mười người và không còn chút danh dự nào.
Thống kê kể câu chuyện về sự bất lực tấn công: năm cú sút, một trúng đích. Darwin Núñez, tiền đạo Liverpool mang theo bao hy vọng, bị cô lập và vô hại. Federico Valverde, cỗ máy của Real Madrid, bị thay ra ở phút 57 khi Bielsa tuyệt vọng tìm kiếm bàn thắng không bao giờ đến.
Bảng Xếp Hạng Cuối Cùng Bảng H
Tây Ban Nha: 7 điểm (2T 1H 0B), BT 7 BB 1 — Nhất bảng
Cape Verde: 3 điểm (0T 3H 0B), BT 0 BB 0 — Nhì bảng (lần đầu lịch sử vào vòng knock-out!)
Uruguay: 2 điểm (0T 2H 1B), BT 1 BB 2 — Bị loại
Ả Rập Saudi: 1 điểm (0T 1H 2B), BT 1 BB 6 — Bị loại
Trong khi Uruguay sụp đổ ở Guadalajara, Cape Verde hòa 0-0 với Ả Rập Saudi ở Houston. Ba trận hòa, không bàn thắng, không bàn thua — và một suất vào vòng 32 đội. Quốc đảo 600.000 dân đã đạt được điều mà nhà vô địch thế giới hai lần không thể: sống sót.
Gánh Nặng Lịch Sử
Với người hâm mộ bóng đá Việt Nam, câu chuyện của Uruguay là lời nhắc nhở đau đớn: trong bóng đá, kinh nghiệm không đảm bảo thành công. Muslera có 140 lần khoác áo đội tuyển. Anh đã chơi ở bốn kỳ World Cup. Anh đã cản phá penalty trong những khoảnh khắc vĩ đại nhất. Và không điều gì trong số đó có ý nghĩa khi đôi tay anh phản bội.
Khi tiếng còi mãn cuộc vang lên ở Guadalajara, máy quay tìm thấy Muslera trên băng ghế dự bị, chiếc khăn phủ lên đầu. Anh không di chuyển trong một thời gian dài. Đâu đó trên khán đài, một CĐV Uruguay giơ cao lá cờ viết: “Gracias, Fernando.” Cảm ơn, Fernando. Ngay cả trong đống đổ nát, vẫn có lòng biết ơn. Nhưng cũng có nỗi đau — thứ mà chỉ bóng đá mới có thể mang lại, và chỉ thủ môn mới thực sự thấu hiểu.
